《极致渴求》

顾言发现，治愈夏燃的“渴求症”的唯一方式，是让他得到所渴求之物——而夏燃最渴求的，是顾言的情感回应。在治疗室的单向镜前，顾言摘下伪装，说出了藏在心里的话：“我也有了‘渴求症’，渴求的人，是你。”那一刻，夏燃的病症奇迹般消退。

顾言为治疗夏燃，冒险使用了一种尚未通过审批的“情感共振仪”。结果两人被强行共享了感官和情绪。顾言第一次感受到“渴望”的灼热，夏燃则感受到了“空洞”的冰冷。共振结束后，他们看着彼此，明白了对方最深处的痛苦。

夏燃在雨中发作，差点冲到马路上。顾言追上他，紧紧抱住他，用从未有过的力度。夏燃在他怀里颤抖：“你根本不懂…你什么都感觉不到！”顾言低声说：“我是不懂，但我想懂。为了你，我想学会‘渴求’。”

顾言在整理旧物时，找到了一卷他小时候的录像。录像里的他正在开心地追逐一只蝴蝶。那是他最后一次表现出“渴求”的样子。夏燃看了录像后说：“你不是天生就‘缺失’的，你只是把它藏起来了。”

夏燃在某次治疗后表现出“完全康复”的迹象，但顾言通过数据分析发现，那只是“伪装痊愈”的假象。夏燃崩溃地承认：“我假装好了，是因为我怕你厌倦我，怕你不再治疗我！”这是顾言第一次被患者的“渴求”所震撼。

夏燃第一次走进顾言的诊室，描述自己的症状：“我无法停止想一个人，一个我只见过一面的人。我失眠、心慌、甚至出现幻觉。”顾言面无表情地在病历上写下：“典型性渴求症，建议认知行为疗法。”但他不知道，这个病人将推翻他所有的专业认知。